2023.7.14，莫里康内回顾展@百老汇moma。重看。三人的善恶界限其实模糊，好人胜在一点仁慈和主角光环，丑人因滑稽和划十字而得以在观众期待中免死。坏人如若给均等戏份未必没有可恕之处。但就像南北战争，总要决出输赢，再由胜者盖棺定论。镖客三部曲气象渐长，前一部的长处总能在下一作得到更淋漓尽致的发挥，才终于有了巅峰的西部往事。莱昂内以喜剧性消解战争的严肃，嘲讽其内核的荒谬非理性，而对战争中的人充满悲悯。//2021.2.25，荒野是两个帮派和一个人；黄昏是两个人和一个他们之间的帮派；黄金是两支军队和身处其中的三个人。丑人在罗马竞技场似的墓地奔跑和三人决斗，禁欲的好处只能用伟大去形容。一点不完美：传统挨揍环节，大镖客是一个人被打，双镖客是两个人被打，怎地三镖客不是三个人被打？少一个挨揍的不是正统续集哼。