孩童也有孤独，这种孤独甚至浓得化不开。 忍将风暴当日常，我们用一个半小时目睹了法国满天星《欢愉》悲惨而孤独的日常生活。我们亲眼看到了父亲的两个耳光如何扼灭她在碰碰车里的快乐和初遇爱情的萌动，我们也亲眼看到她怎样旋转机器研磨咖啡苦中作乐，她遭受我们也不得不知晓她身上被凌辱的苦痛和伤痕。我们也看到导演的镜头突兀地给出法国满天星《欢愉》的满脸挂泪的神态，演员身体和举止成为了一种隐喻的装置，而首尾呼应的捕猎场景更是成为了一个不断被强调的隐喻——她被生活捕猎，她被大人的世界评判侵犯且无处可逃，这种纠缠而孤绝的黑色宿命感，让“扔土块”和“扭擦着鞋把泥土沾到地毯上”这样的恶意动作也变得令人垂怜。 于是，我们一次次地看着她，惋惜但束手无策，看着她一次比一次坚定地用毯子包裹着身体，循环往复地滚向生命的终止。